在地震中挺直嶙峋的脊梁
——记与地震抗争的广元市朝天区朝天镇军师村老党员何文友

  “虽然我们这次遭受了前所未有的地震灾害,虽然我失去了亲人,但只要我们坚定信心,再大的地震也休想压垮我们”这位头发花白、声音沙哑、瘦骨嶙峋的老汉声嘶力竭的话语在山谷中显得格外铿锵有力,字字句句激励着在场的每个人。5月12日这场突如其来的特大地震灾害,无情地吞噬了他老伴的生命,在残酷的现实面前,他不但没向灾难低头,反而以誓与地震抗争到底的决心,挺直脊背刚强地活着。在老伴骨灰未寒之时,这位年过花甲的老汉又拖着蹒跚的步履,深入到各家各户指导抗灾自救。他,就是广元市朝天区朝天镇军师村的老党员——何文友。


大难当头,学娃要紧

  5月12日下午2:28,朝天镇军师村党员民主评议会在梅家河刚刚结束,突然间四面环山的军师村地动山摇,狼烟四起,地音隆隆,“地震了!”历经76年大地震的何文友第一个反应过来。放眼望去,只看距他家1000多米高的山腰乱石飞滚,几块巨石直奔他家房顶,另有一块则分道扬镳,朝他家右下方的军师村小学飞滚而去。“天啦,学校还有110多个学生娃,那可是咱村的命根子啊!”他大喊一声,就拼命挣脱大伙儿的阻拦,任凭道路的阻隔与颠簸,忘记身上碎石砸击的疼痛,不顾家中老伴的安危,踉踉跄跄地向学校冲去,从梅家河到学校足有1公里路程,而63岁的他仅用了不到3分钟。在途经自己家门前的时候,只是边跑边向家里喊了几声老伴的名字,就径直到了学校,看到校门口5米开外躺着一块3吨多重的大石头,他的心已提到嗓子眼上。他气喘吁吁跑进学校,“何老师,学娃们怎么样?有受伤的没有……”,“还好,还好,全部跑出来了……”,应声看到河下开阔地带4名教师正护着孩子们簇成一团,压在老何心头的石头终于掉了下来,他再三叮嘱老师一定要想方设法把学生一个个安全护送回家。庚即喊话安排一组组长杨永文到几家残疾户去看看,此时的他,早已将老伴的安危抛到脑后。


人财两空,欲哭无泪

  一切安排妥当之后,他才恍然想起自家的房屋和老伴,于是匆匆赶回家,眼前的景象让他大吃一惊:只见院坝里、菜地里、水沟里、过道上、堡坎下、圈舍旁,10多个几吨、十几吨甚至几十吨重的巨石横七竖八地堆满了整个院子,房顶的一角被石头砸了一个大窟窿,一块3米见方的巨石堵在厨房门口,他的心里“咯噔”一下,感觉事情不对劲,连叫几声老伴的名字,没有应答,他又迅速在楼上楼下搜寻,找到二楼卧室的时候,眼前的场景更让他目瞪口呆:卧室靠进屋墙面下横卧着一块约有4平方米大小的石头,原先放在进门墙边的衣柜成了一堆碎木块压在巨石下面,旁边距离墙面2米开外的双人床也被砸得粉碎,卧室的地板被砸了3个平方大小的深坑,石头的一部分已经砸穿了预制板,落到一楼;三楼门口正上方的房梁和垛子被砸开了一个约有4平方米的大洞,楼板已被砸出了一个3平米大小的洞口,径直可以看到楼下停卧的巨石。转身来到厨房,还是没有人,只见案板上放着刚刚和好的面团和锅里烧得滚烫的开水,何文友边喊边找,心里在不停的翻滚着,泪水止不住的往外涌,声音中带着撕裂的哭音。几乎把家里翻了个遍,还是没见老伴的踪影,他决定扩大寻找范围,在房屋四周继续搜寻。终于,在院坝堡坎下面的坡地里发现了老伴,眼前的情景让他久久定格在那一秒:老伴斜躺在一块喷洒有鲜血、重约20吨的大石旁,整个人俯卧在泥土里,满身只灰,血肉模糊,面目全非……那一秒,老何的眼前一片模糊,他跌跌撞撞扑向老伴将她扶起,只见老伴的腹中除了一个心脏外,其他的内脏器官都已不见踪影,上下半身只有一个韧带相连,骨骼已经四分五裂……任凭他怎样呼唤和摇动,老伴都丝毫没有任何反应,陪伴他一起风雨走过36个春秋的老伴就这样走了。跪在老伴的遗体面前他心如刀割,捶头蹬足,欲哭无泪 ,“上天啊,你怎么这样来惩罚我呀?!”凄凉的恸哭声回荡在山谷,深深刺痛着周围每一个人的心。“何书记一贯积善积德,在当村支部书记时,为集体修公路、修学校,自己垫钱不说,还带头投工投劳,吃了那么多苦,这么好的人老天爷咋还让他受这种罪啊?”乡邻无不痛心地说。当邻居和附近群众知道后都赶来安抚他时,然而,何文友坚决不让任何人在此多逗留片刻,他说:“这是天灾人祸,既然出了,也没办法,现在余震不断,这里很不安全,山上随时还可能滚石头,你们都回去吧!老伴已经没了,我们绝不能让地震灾害的有半点的扩大”。在他的执意要求下,村民们只好含泪离开了他家,危险中,他独自静静地陪伴着妻子直到第二天天亮。


后事处理,绝不破例


  军师村属火化区,在惨遭不幸的老伴的后事处理上,有着42年党龄、45年村组干部履历和数次受到区委表彰的他,不因为自己遭此横祸而搞特殊,首先想到的是执行国家政策,5月13日清早,他一边将老伴遇难的消息向上作了汇报,一边向区民政局联系老伴遗体火化事宜,但是由于地震垮塌方将进出村子的道路截断,殡葬车辆根本无法进入。有不少人劝他说:“虽然国家有政策,但这路不通,加之又是天灾人祸,完全可以特事特办,就来个土葬算了”。 虽然老伴的遗体十天半月无法运送出去,但是考虑到这是火化区,多年来村里任何死亡人员都无一例外地火化,于是,他咬紧牙关,痛下决心,自己绝不搞特殊化而破军师人火化的先例。在电话征求远在广元工作的两个女儿的意见后,决定用家里的干柴将老伴的遗体烧掉。于是,他从家里背来一千多斤青杠棒,买回5斤土白酒,将老伴散落的内脏器官一一找拢,清洗干净放回躯体,自己用土办法将老伴的遗体及时进行了火化。


抗震救灾,我要挺起

  无情的地震不仅夺取了他老伴的生命,还造成军师村74间房屋垮塌,重伤2人,400多人无家可归,老伴的逝去给了他沉痛的打击,但是军师村无家可归的老百姓更让何文友牵肠挂肚。看着他和老伴几年前补照的婚纱照,他默默地说:“老伴,你虽走了,但我还是要坚强地活下来,还要和大家一起恢复好我们破碎的家园。”青山无言天作证,他坚持化悲痛为力量,灾害发生第三天,在老伴骨灰未寒的时候,他又走出了家门,他主动协助组上规划选址、帮助搭建过渡房35户;在许多群众家中粮食被埋,生活无着落的情况下,他又将自己家里的粮食拿出来分给大家,有人问他,“老何,你把粮食分给了大家,再说你家房子也成那样了,以后你怎么过呀?”乡亲们都心疼不已。何文友平静地说:“我是一名党员,在大家正需要的时候,我应该拿出来。何况老伴已经走了,现在就我一个人,哪儿都能住,原来两个人的口粮我一个人也吃不完”;当军师村一组发生地质灾害险情,山体大面积出现裂缝,严重危及山下28户112人的生命安全时,他不顾个人安危,主动申请上山全天候驻守监测灾情,及时向群众宣传避险知识,有效的保护了群众的生命及财产安全。面对家破人亡的惨景和他瘦骨嶙峋的背影,在外工作的两个女儿执意要他移居城里的念头,却被他抛出的那句“城里生活不习惯,我这辈子死也要和乡亲们死在一起”的硬梆梆话语冲到九天云外。
  灾情就是命令。疏散人员、安置灾民、查看灾情、安抚群众、监控地裂……已经连续30多天奔跑在抗震救灾第一线的何文友,面容憔悴,两鬓斑白,看上去衰老了许多。区乡两级党政领导前往军师村看望他时,无不关切地问道:“你现在需要什么?我们一定尽全力帮助你。”他深情的说:“我什么也不缺,当务之急就是配合村上组上搞好灾后重建,与大家共同渡过难关,只有把大家的问题落实好了,我心里才踏实啊!……”。一句朴实无华的话语,却将一名久经考验的共产党员在关键时刻敢于挺起、一心为民的崇高品质展现得淋漓尽致。

 

录入:俞俊   编审:蒲永忠